1986年的夏天，太阳总是落得很晚。那天傍晚，我像往常一样，提着竹篓往村东头的小河走去。我叫赵小亮，那年二十出头，是村里为数不多读过高中的人。不过高考落榜后，我就回家帮着爹娘种地，闲时喜欢到河里摸鱼抓虾，补贴家用。
蝉鸣声在树林里此起彼伏，空气中弥漫着稻谷和泥土的清香。我穿着洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，赤脚踩在湿润的田埂上。这条小路我闭着眼睛都能走，河边的芦苇丛里藏着我早上下的三个鱼笼。
"今天应该能收几条鲫鱼，"我边走边想，"娘最近身子虚，正好炖汤给她补补。"
转过一片竹林，河水在夕阳下泛着金色的波光。我正要拨开芦苇，突然听见一阵水花声。不是鱼跃出水面的声音，更像是...有人在戏水。
我屏住呼吸，悄悄拨开芦苇叶。眼前的景象让我瞬间僵在原地——
河中央站着一个女人，乌黑的长发湿漉漉地贴在白皙的背上。水只到她腰间，夕阳为她镀上一层金边，像画报上的仙女。她正用手舀水冲洗肩膀，水珠顺着曲线滑落。
展开剩余93%我认出来了，是村小学新来的老师，叫春花。上个月才从城里调来，听说是因为家里成分不好，被"下放"到我们这穷乡僻壤。她平时总穿着素净的的确良衬衫，头发扎成一条粗辫子，没想到...
我的脚不小心踩断一根枯枝。"咔嚓"一声脆响在寂静的河边格外刺耳。
春花猛地转身，双手本能地护在胸前。水波荡漾间，我瞥见一抹雪白，顿时脸红得像煮熟的虾米。
"谁在那里？"她的声音颤抖着，带着惊慌。
我脑子一片空白，转身就要跑，却被芦苇绊了个趔趄，扑通一声摔进浅水里。等我手忙脚乱爬起来时，春花已经躲到一块大石头后面，只露出湿漉漉的脑袋。
"赵小亮？"她认出了我，声音里除了羞恼，竟有一丝我读不懂的情绪。
"春、春花老师，我、我不是故意的！"我结结巴巴地解释，眼睛盯着自己的脚尖，"我来收鱼笼，不知道您在这儿..."
河水冰凉，却浇不灭我脸上滚烫的温度。我能感觉到她的目光落在我身上，像夏天的日头一样灼人。
沉默了几秒，春花突然说："你看见了，是不是？"
我的心跳快得像要蹦出胸膛。该怎么回答？撒谎说没看见？可我的反应已经出卖了自己。承认看见了？那岂不是更...
"我..."我张了张嘴，却发不出声音。
石头后面传来一声轻叹，接着是窸窸窣窣穿衣服的声音。我僵在原地，走也不是，留也不是。
"转过去。"春花命令道。
我立刻转身，听见水声哗啦，然后是脚步声渐渐靠近。我的后颈汗毛都竖了起来，不知该如何面对她。
"好了。"
我慢慢转身，春花已经穿好了衣服——一件洗得发白的蓝布裙，湿发披在肩上，水珠不断滴落。她的脸红扑扑的，眼睛却亮得惊人，直直地盯着我。
"按照我们老家的规矩，"春花突然开口，声音轻得像羽毛拂过心尖，"你看了姑娘的身子，就得负责。"
我瞪大眼睛，怀疑自己听错了："什、什么？"
"我说，"春花向前一步，身上带着河水的清香，"你得负责，赵小亮。"
夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚下。我咽了口唾沫，喉咙干得厉害。
"春花老师，这...这不太合适吧？您是老师，我..."
"怎么？嫌我比你大三岁？"她微微歪头，嘴角竟带着一丝调皮的笑意，"女大三，抱金砖，没听说过？"
我彻底懵了。这个平日里严肃认真的女老师，此刻竟像变了个人。河风吹过，带来她身上淡淡的肥皂香，混合着水汽，莫名地好闻。
"我...我得回家吃饭了。"我慌乱地弯腰抓起竹篓，鱼笼也顾不上收了，转身就要跑。
"明天放学后，我要吃鱼。"春花在我身后喊道，"你亲自送来学校，听见没？"
我没敢回头，只是胡乱点了点头，逃也似地跑开了。直到跑出老远，心脏还在胸腔里咚咚直跳。
那天晚上，我躺在木板床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗户纸照进来，在地上投下斑驳的影子。闭上眼睛，就看到春花站在河中央的样子，水珠从她肩头滑落...
"这算什么事啊..."我懊恼地把脸埋进枕头里。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就去河边收鱼笼。运气不错，抓到了两条巴掌大的鲫鱼和几只河虾。我把它们养在水缸里，一整天干活都心不在焉。
"小亮，你魂丢啦？"午饭时，爹敲了敲我的碗边，"菜都扒拉到桌子上了。"
我这才发现自己在走神，赶紧低头扒饭。娘担忧地看了我一眼，往我碗里夹了块咸鱼。
下午四点，村小学放学的钟声远远传来。我磨蹭了一会儿，终于还是把鱼虾装进竹篮，用湿布盖好，慢吞吞地往学校走去。
学校是座破旧的祠堂改的，砖墙斑驳，院子里有两棵老槐树。我站在门口，突然没了进去的勇气。
"赵小亮？"一个清脆的声音从身后传来。
我转身，看见春花抱着几本书走过来。她今天穿了件浅粉色的确良衬衫，黑色长裤，头发扎成马尾，随着步伐轻轻晃动。阳光下，她的皮肤白得透明，鼻尖上有几颗可爱的小雀斑。
"我...我给你送鱼来了。"我举起竹篮，声音不自觉地低了下去。
春花笑了，眼睛弯成月牙："还真来了啊，我以为你不敢见我呢。"
她身上有股淡淡的墨水香，和昨天河边的气息完全不同。我跟着她走进教师办公室——其实只是一间放了几张旧课桌的小屋子。
"坐吧。"春花指了指一张凳子，自己则坐在对面。她从抽屉里拿出一个搪瓷缸子，倒了杯水推给我。
我拘谨地坐着，双手放在膝盖上，像个犯错的学生。阳光透过窗户照在桌面上，灰尘在光柱里跳舞。
"昨天..."我鼓起勇气开口，"我真的不是故意的。"
春花正在整理桌上的作业本，闻言停下动作，抬眼看向我："我知道。"
简单的三个字，却让我悬着的心落回原处。
"那...为什么要我负责？"我小心翼翼地问。
春花没有立即回答。她站起身，走到窗前。窗外是学校的菜地，几个学生在浇水嬉戏。
"我来这里一个月了，"她轻声说，"你是第一个和我正常说话的年轻人。"
我愣住了。仔细一想，确实如此。村里人对这个"城里来的女老师"既尊敬又疏远，而那些没结婚的小伙子，更是不敢接近她——怕被人说闲话。
"所以...你是开玩笑的？"我不知为何有些失落。
春花转过身，阳光为她镀上一层金边："你觉得呢？"
她的眼睛亮晶晶的，像是含着星光。我突然发现，她的左眼角有一颗小小的泪痣，不仔细看根本发现不了。
"鱼...还新鲜吗？"她突然换了话题，走过来掀开竹篮上的湿布。
"早上刚抓的，还活蹦乱跳呢。"我赶紧说，"河虾可以炒韭菜，鲫鱼炖汤最补身子。"
春花用手指轻轻戳了戳鱼鳃，鲫鱼立刻甩了下尾巴，溅起几滴水珠到她脸上。她惊叫一声，随即笑了起来，那笑声清脆得像檐下的风铃。
"你会杀鱼吗？"她擦着脸问。
"当然会。"我点头，"要不...我帮你处理好再拿回去？"
"那多不好意思。"春花眨了眨眼，"不如...你教我怎么杀鱼？"
就这样，我们在学校后面的水井边忙活起来。我教她刮鳞、去内脏，她学得很认真，虽然中途被跳动的鱼吓得尖叫了好几次。夕阳西下，我们的影子在地上交叠，时而分开，时而重合。
"你经常去那条河钓鱼吗？"春花一边洗手一边问。
"嗯，从小就喜欢去。"我甩了甩手上的水，"河湾那边鱼最多，特别是下雨后。"
"下次能带我去吗？"她突然问，"我想学钓鱼。"
我惊讶地看着她："你？钓鱼？"
"怎么，女孩子不能钓鱼吗？"春花扬起下巴，那倔强的样子让我想起河边的芦苇，看似柔弱，实则坚韧。
"能是能..."我挠挠头，"就是...那里蚊子多，太阳也毒..."
"我不怕。"春花打断我，"明天下午我没课，你来接我。"
这不是询问，而是命令。但奇怪的是，我一点也不觉得反感。
"好。"我听见自己说。
回家的路上，我提着空竹篮，脚步轻快得像是踩在云上。路过小卖部时，王婶探出头："小亮，啥事这么高兴？捡到钱啦？"
我这才发现自己一直在傻笑，赶紧收敛表情："没、没啥，王婶。"
但心里有个声音在说：比捡到钱还好呢。
那天夜里，我又失眠了。不过这次不是因为懊恼，而是期待。月光依旧透过窗户纸照进来，但地上的光斑似乎比昨天更亮了些。
我翻了个身，想起春花眼角那颗小小的泪痣，还有她笑着说"你得负责"时的样子。
或许...负责也不是什么坏事？
第二天下午，我提前收工回家，换上了唯一一件没有补丁的白衬衫。娘在灶台边揉面，奇怪地看了我一眼："这么早就洗澡？太阳还没落山呢。"
"嗯，有点事。"我含混地回答，从水缸里舀了瓢水冲了冲身子。
我找出爹年轻时用过的鱼竿，检查了鱼线和浮漂。想了想，又用报纸包了两块娘刚蒸的玉米面馍馍，一起放进竹篮里。
太阳偏西时，我到了学校。孩子们已经放学，校园里静悄悄的。春花站在教室门口，穿着浅蓝色连衣裙，头发扎成两条辫子垂在胸前，像个女学生。她手里提着个布袋，看见我来了，眼睛一亮。
"准时啊。"她笑着说，鼻尖上的小雀斑在阳光下格外明显。
我挠挠头，不知怎么接话，只好举起鱼竿："都准备好了。"
去河湾的路不好走，要穿过一片玉米地。我走在前面拨开高高的玉米秆，不时回头提醒春花注意脚下的土坑。她的辫梢扫过玉米叶子，发出沙沙的响声。
"你经常一个人来这么远的地方？"春花在后面问。
"嗯，这边安静，鱼也多。"我放慢脚步等她，"有时候一待就是一整天。"
"不害怕吗？"
"怕啥？"我笑了，"野兔子还是田鼠？"
春花也跟着笑起来，笑声像清泉流过石子。我突然觉得，这条路今天走得特别舒坦。
河湾比昨天那段河道更开阔，岸边有棵歪脖子柳树，树荫正好遮住一片浅滩。我教春花挂饵、甩竿，她学得认真，但第一次甩竿时差点钩到自己的辫子，吓得我赶紧抓住她的手腕。
"要这样，手腕用力。"我示范着，突然意识到自己还握着她的手，赶紧松开。
春花的耳根红了，但她没说什么，只是按照我教的方法再次尝试。这次鱼线划出一道漂亮的弧线，落入远处的河面。
我们在柳树下并排坐着，浮漂在水面上轻轻晃动。我偷偷打量春花的侧脸，发现她睫毛很长，在脸上投下细小的阴影。
"城里是什么样子？"我打破沉默。
春花望着河水，眼神有些飘远："有高楼，有汽车，晚上路灯亮得像白天...但也很吵，到处都是人。"
"那你为什么来我们这儿？"话一出口我就后悔了，想起她说过是因为"成分不好"。
但春花只是轻轻叹了口气："我父亲是大学老师，运动中受了冲击。后来平反了，但...有些东西回不去了。"她转头看我，"你呢？为什么没继续读书？"
"考了两年都没考上。"我苦笑，"可能就不是那块料。"
浮漂突然沉了下去，春花惊呼一声，手忙脚乱地收线。我帮她稳住鱼竿，一条巴掌大的鲫鱼被拉出水面，鳞片在阳光下闪闪发光。
"我钓到了！"春花兴奋地跳起来，差点滑进河里，我赶紧扶住她的腰。她身上有股淡淡的雪花膏香气，混合着阳光的味道，让我一时舍不得松手。
"赵小亮！"她嗔怪地瞪我，却没有真的挣脱。
我们钓到了三条鲫鱼，太阳已经西斜。春花从布袋里拿出两个铝饭盒，里面整齐地码着葱花饼和腌萝卜。
"你做的？"我惊讶地问。
"嗯，早上起来和的面。"她有些得意地扬起下巴，"尝尝？"
葱花饼外酥里嫩，比我娘做的还香。我狼吞虎咽地吃完，春花又把她的一半分给我。
"你饭量真大。"她笑着说，"难怪长这么高。"
我不好意思地抹抹嘴："你做饭真好吃。"
"那以后常做给你吃。"春花说完，似乎意识到这话太过直白，赶紧低头收拾饭盒。
夕阳把河水染成金色，远处传来归鸟的鸣叫。我们肩并肩走回村里，影子在地上拖得很长。路过小卖部时，王婶探出头来，眼睛在我们身上来回打量。我顿时浑身不自在，春花却坦然地向王婶点头问好。
接下来的日子，我和春花经常一起去钓鱼。有时候在河边，她会带本书念给我听，教我认那些复杂的字。作为回报，我教她辨认各种野菜和草药。她学什么都快，不到一个月就能独自钓上鱼来。
七月中旬的一天，我们正在河湾钓鱼，天色突然暗了下来。远处传来闷雷声，河面上的浮漂开始不规则地晃动。
"要下雨了，我们回去吧。"我收起鱼竿。
话音刚落，豆大的雨点就砸了下来。我们匆忙收拾东西，还没走出玉米地，雨就大得像瓢泼一样。河水眼见着往上涨，来时的小路已经被淹没。
"往山上走！"我拉起春花的手，往旁边的小山坡跑去。
雨幕中几乎看不清路，我的布鞋陷进泥里，差点拔不出来。春花一个踉跄，我赶紧扶住她，发现她的凉鞋带子断了。
"我背你！"我在她面前蹲下。
春花犹豫了一下，还是趴到我背上。她比我想象的轻，温热的呼吸喷在我耳后。雨水顺着我的脖子流进衣领，冰凉刺骨。
山坡上有个猎人搭的草棚，我们狼狈地钻进去。草棚很小，我们不得不紧挨着坐下。春花冷得发抖，我把干外套披在她肩上。
"你的手..."春花突然抓住我的手腕。原来刚才扶她时，我被荆棘划了道口子，血混着雨水往下淌。
她从布袋里掏出手帕，小心地为我包扎。雨点打在草棚顶上，像无数小鼓在敲。春花低着头，湿发贴在脸颊上，我能闻到她头发上淡淡的皂角香。
"好了。"她系好手帕，抬头看我，眼睛在昏暗的光线下格外明亮。
我们离得太近了，近到我能数清她的睫毛。不知是谁先动的，我们的唇碰在了一起，轻得像蝴蝶掠过花瓣。春花的手紧紧抓住我的衣襟，我能感觉到她的心跳，又快又急，和我的心跳一个节奏。
雨下了整整两个小时才停。我们下山时，河水已经漫过了柳树的根部。回村的路上，我们谁都没提那个吻，但我的手一直紧紧握着她的。
第二天，村里就有了闲话。我去供销社买盐，听见几个妇女在柜台后窃窃私语：
"...看见了吗？昨天赵家小子背着那女老师..."
"啧啧，孤男寡女的..."
"听说那女的是城里来的，作风不正派..."
我气得攥紧了盐袋子，正要上前理论，突然看见春花站在门口。她显然也听到了那些话，脸色煞白。
"春花老师是正经人！"我大声说，"昨天是我带她去钓鱼遇上了大雨，我背她是为了不让她受伤！谁再乱嚼舌根，别怪我赵小亮不客气！"
屋里顿时鸦雀无声。春花走过来，当着所有人的面，牵起我的手："走吧，小亮。"
她的手在发抖，但握得很紧。我们走出供销社，阳光照在湿漉漉的土路上，蒸腾起淡淡的水汽。
"对不起，"我低声说，"连累你了。"
春花摇摇头，突然笑了："你刚才真勇敢。"
"我...我就是听不得他们那么说你。"
"赵小亮，"她停下脚步，认真地看着我，"你愿意娶我吗？"
我呆住了，以为自己听错了："什、什么？"
"我说，"春花一字一顿地重复，"你愿意娶我吗？"
我的脑子嗡嗡作响，半晌才找回自己的声音："可、可你是老师，是城里人...我连间像样的房子都没有..."
"我不在乎。"春花打断我，"我只问你愿不愿意。"
"我愿意！"这三个字几乎是从我心底蹦出来的。
春花的眼睛亮了起来，像盛满了星光："那好，明天带我去见你父母。"
见我爹娘比面对暴雨可怕多了。爹蹲在门槛上抽旱烟，听完我的话，烟锅在门框上重重磕了磕："胡闹！人家是吃商品粮的，能看上你个庄稼汉？"
娘更直接："是不是你欺负人家了？"
春花却落落大方，她拿出一个布包，里面是两本崭新的《数理化自学丛书》："听说小亮还想继续学习，这些书应该用得上。"
她又从包里取出一个纸包："这是我托城里同学寄来的药，听说婶子腰腿不好，这个很管用。"
爹娘面面相觑。春花接着说："我是真心喜欢小亮，他朴实、勤快，对老人孝顺。我在城里无亲无故，早把这儿当自己家了。"
娘的眼圈红了，爹的旱烟抽得更凶了。最后爹叹了口气："闺女，你想清楚了？跟着这小子要吃苦的。"
春花笑了："我不怕吃苦。"
就这样，我们的婚事定了下来。八月十五那天，在村小学的操场上，我们办了简单的婚礼。春花穿着红裙子，我穿着崭新的蓝布中山装。学生们用野花扎了花环戴在她头上，王婶送了一对绣着鸳鸯的枕套。
校长当我们的证婚人，全村人都来了。酒是我爹酿的高粱酒，菜是各家凑的。喝到高兴处，有人起哄让我讲讲是怎么追到春花老师的。
我红着脸不知如何开口，春花站起来，落落大方地说："是我追的他。在河边，我让他负责，他就真负责了一辈子。"
众人哄笑中，春花悄悄捏了捏我的手。月光下，她的眼睛比星星还亮。
那晚，我们的新房是临时收拾出来的西屋。红烛高烧，春花坐在床沿，我紧张得手脚都不知道往哪放。
"傻站着干嘛？"春花笑着向我伸出手。
我握住她的手，发现掌心全是汗，不知是我的还是她的。窗外，秋虫唧唧，远处偶尔传来几声犬吠。红烛的火焰轻轻跳动，在墙上投下我们交叠的影子。
"春花，"我轻声唤她，"我会对你好的。"
她靠在我肩上，轻声说："我知道。"
这就是我和春花的故事。从河边那个尴尬的傍晚开始，到如今已经过去三十多年了。我们现在住在县城，儿子在大学教书，女儿当了医生。但每年夏天，我们还会回到那个河湾，坐在老柳树下，看浮漂在水面上轻轻晃动。
有时候春花会突然笑起来，说："赵小亮，你得负责。"
而我总是回答："负一辈子责。"
发布于：河南省